Maicao, Kolombia – Saat pedagang lokal menjajakan dagangannya di jalan-jalan pasar Maicao yang ramai, hiruk pikuk itu tiba-tiba diinterupsi oleh azan dalam bahasa Arab.

Seruan, yang dikenal sebagai adzan, berasal dari menara masjid lokal Omar Ibn Al-Khattab, sebuah bangunan megah dari marmer Italia yang menjulang di atas kota perbatasan kecil.

Saat matahari sore terik, umat Islam menuju ke masjid, dipimpin oleh adzan, yang mengapung di atas hiruk pikuk becak dan teriakan harga yuca dan tomat.

Masjid – salah satu yang terbesar di Amerika Latin – adalah pusat salah satu komunitas Muslim dan Arab terpenting di Kolombia. Tapi itu adalah komunitas yang mengalami krisis karena perdagangan dengan negara tetangga Venezuela terputus-putus dan populasinya menurun.

“Maicao bukanlah kota perbatasan yang seharusnya. Situasinya kritis,” kata Pedro Delgado, seorang peneliti yang mempelajari komunitas Muslim di kota itu dan dirinya sendiri masuk Islam.

Tetapi mereka yang tinggal di kota mengungkapkan kebanggaan terhadap komunitas mereka. Walikota Mohamad Jaafar Dasuki, orang Muslim pertama dan satu-satunya yang memimpin sebuah kota di Kolombia, menyebut waktunya mengawasi Maicao sebagai “kehormatan”. Masa jabatannya yang dimulai pada 2020 akan berakhir tahun ini.

Dasuki percaya Maicao masih memiliki peran penting untuk menghilangkan stereotip di negara yang sangat Katolik itu.

“Kami memiliki tanggung jawab untuk menciptakan persepsi bagi mereka yang menganggap Muslim adalah teroris atau Kolombia adalah pengedar narkoba – bahwa kami dapat menunjukkan melalui tindakan kami bahwa ini memalukan dan persepsi buruk,” katanya kepada Al Jazeera, bahasa Spanyolnya diselingi oleh sebuah aksen Arab yang kental.

Diaspora yang didorong oleh perang saudara

Orang Arab dan Muslim tiba di seluruh Amerika Latin setelah jatuhnya Kekaisaran Ottoman pada awal abad ke-20, meskipun hanya sedikit yang menetap di Kolombia pada saat itu.

Itu adalah awal dari perang saudara Libanon pada tahun 1970-an yang mengirim gelombang pencari suaka melintasi Karibia dan Kolombia, memicu pertumbuhan komunitas Arab Maicao.

“Mereka menyadari bahwa ada jaringan besar kemungkinan di pelabuhan di seluruh Karibia,” kata Diego Castellanos, seorang sejarawan yang mempelajari komunitas Muslim Amerika Latin di French Institute of Anatolian Studies. “Dan eksplorasi itu membawa beberapa ke Maicao.”

Omar Dabage ada di antara mereka. Dia tiba di Kolombia pada 10 Desember 1971 dan awalnya menetap di kota pelabuhan Barranquilla. Dia menghabiskan beberapa tahun sebagai pedagang keliling yang menjual tekstil di jalan sebelum pindah ke Maicao pada tahun 1974.

“Dulu saya menggarap tanah, tapi tidak ada pekerjaan untuk saya di rumah. Saya lebih suka Maicao daripada kampung halaman saya,” kata pria berusia 73 tahun itu sambil tersenyum sambil menyesap teh jahe dari cangkir plastik kecil.

Komunitas Arab Maicao sebagian besar tetap orang Lebanon, dengan penduduk keturunan Suriah dan Palestina juga. Dan pada tahun 1970-an, pendatang baru menemukan kemakmuran di kota perbatasan: Venezuela berada di puncak ledakan minyak dan Maicao sangat dekat.

Kota ini berkembang dalam ledakan ekonomi. Terletak di dataran gersang provinsi Kolombia La Guajira, secara historis menjadi pusat bisnis terkemuka – legal dan ilegal – dan perbatasan yang sebagian besar tidak diatur di dekatnya telah menarik pendatang baru dengan peluang ekonomi.

“Saat itu, Maicao adalah kota di mana banyak hal hilang, tetapi ada banyak penyelundupan,” jelas Castellanos, sejarawan itu.

“Yang terpenting, ada kerangka ilegalitas yang memungkinkan mereka yang datang tanpa dokumen untuk menetap dan mulai berproduksi secara ekonomi. Maicao mulai menjadi tempat yang makmur namun sangat berbahaya.”

Dengan kelompok bersenjata dan pasukan paramiliter bentrok untuk menguasai daerah tersebut, Castellanos menggambarkan Maicao sebagai “Kolombia Wild West” pada saat itu.

Komunitas Arab yang berkembang

Perdagangan melintasi perbatasan Kolombia-Venezuela yang keropos memungkinkan komunitas Arab Maicao berkembang. Bisnis dengan nama seperti Walid, Hassuna, dan Safadi segera memenuhi jaringan jalan komersial kota, menawarkan barang-barang seperti peralatan rumah tangga, parfum, dan tekstil.

Pada tahun 1997, komunitas tersebut menyelesaikan permata mahkotanya: Masjid Omar Ibn Al-Khattab. Dihiasi dengan jendela kaca patri biru kehijauan, masjid ini memberikan kilasan warna di kota yang berdebu – belum lagi tempat berlindung dari sinar matahari yang tak kenal ampun.

Selama masa kejayaannya di akhir 1990-an, masjid Maicao dikabarkan menjadi sangat sibuk sehingga para jamaah berhamburan ke jalan dan salat Ramadhan dari trotoar.

Itu tetap menjadi masjid terbesar ketiga di Amerika Latin – meskipun beberapa mengklaim itu sebenarnya yang terbesar kedua, dikerdilkan oleh masjid-masjid di kota-kota besar seperti Buenos Aires dan Caracas.

Bagi Samira Hajj Ahmad, yang telah menjalankan toko elektronik terdekat selama 41 tahun, masjid adalah jantung masyarakat.

“Ini tradisi, kebanggaan dan agama kami,” katanya sambil menyapu tangga toko di sepanjang jalan komersial yang ramai, matanya yang ceria mengintip dari jilbab hitamnya. “Tanpa masjid tidak akan ada persatuan, tidak ada kebijaksanaan, tidak ada hati nurani untuk menjadi diri kita sendiri. Ini semua untuk kita.”

Populasi dalam penurunan tajam

Sekolah Dar El Arkam, yang terletak di sebelah masjid, tidak menunjukkan tanda-tanda perubahan keadaan yang dihadapi masyarakat.

Aula dipenuhi dengan foto-foto kelulusan kelas selama bertahun-tahun, ditandai dengan campuran nama keluarga – beberapa khas Spanyol, yang lainnya tradisional Arab.

Tapi kelas baru-baru ini menyusut. Pada 1990-an, sekolah menampung antara 800 dan 1.200 siswa di dua pusat, dengan sekitar 15 persen tidak memiliki akar bahasa Arab sama sekali.

Sekarang sekolah hanya memiliki 252 siswa, sementara pra-sekolah dan sekolah dasar ditutup, mereka telah menyewakan gedungnya untuk menjalankan bisnis lainnya.

Ukuran kelas yang menurun mencerminkan populasi yang menurun secara keseluruhan. Meski jumlah pastinya diperdebatkan, komunitas Arab di Maicao berjumlah 5.000 hingga 8.000 penduduk pada puncaknya pada 1990-an.

Populasinya saat ini telah turun menjadi sekitar 1.000, menurut laporan media lokal. Walikota mengklaim totalnya bisa mendekati 3.000 – meskipun peneliti seperti Delgado mengatakan angka itu “dibesar-besarkan”.

“Hanya sedikit dari kami yang tersisa di sini di Maicao,” kata kepala masjid, Hussein Omais Barrera, saat dia duduk di aula berkarpet yang kosong. “Ini menyedihkan. Dulu ada komunitas yang hebat dan sekarang sudah menurun. Itu membuat Anda sedih jika Anda lahir dan besar di Maicao, melihat orang-orang pergi mencari pilihan lain.”

Keruntuhan ekonomi dan peningkatan kejahatan

Peluang perdagangan yang berkembang pesat yang membawa banyak orang Arab ke Maicao kini telah layu, terhambat oleh keruntuhan total ekonomi Venezuela.

Bangkitnya pemimpin sosialis seperti Hugo Chavez dan Nicolás Maduro di Venezuela juga menyebabkan gesekan lintas batas. Ketegangan politik dengan pemerintah Kolombia yang sebelumnya konservatif telah menyebabkan penutupan perbatasan dan tindakan keras terhadap impor dan migrasi, langkah-langkah yang menghambat ekonomi Maicao.

Baru-baru ini, dengan pemilihan presiden sayap kiri pertama Kolombia pada tahun 2022, Gustavo Petro, hubungan antara kedua negara mereda. Pada bulan Januari, Venezuela dan Kolombia berkomitmen untuk sepenuhnya membuka kembali perbatasan bersama mereka, dan pada bulan Februari mereka menandatangani perjanjian perdagangan baru.

Namun kemunduran Maicao juga dipicu oleh gelombang kejahatan pada 1990-an ketika Angkatan Bersenjata Revolusioner Kolombia (FARC), sebuah kelompok pemberontak yang sekarang sudah tidak berfungsi, bentrok dengan saingannya di daerah tersebut.

Pencucian uang meningkat di tengah konflik, begitu pula insiden kejahatan kekerasan seperti penculikan dan pemerasan.

“Maicao terjerumus ke dalam krisis ketidakamanan, dan kurangnya kontrol negara membuatnya menjadi kekacauan total. Orang-orang memilih untuk pergi daripada mempertaruhkan nyawa mereka,” jelas peneliti Delgado.

Adnan Said, seorang pemilik bisnis lokal yang berasal dari Lebanon, termasuk di antara mereka yang diculik dalam gelombang kejahatan tersebut. Pada tahun 1996, dia dan istrinya sedang dalam perjalanan pulang dari kota terdekat Valledupar ketika sebuah kelompok bersenjata menghentikan mobil mereka dan menculik pasangan itu selama delapan hari.

Dia dan istrinya akhirnya dibebaskan tanpa cedera, meskipun para penculiknya berusaha meminta uang tebusan sebagai ganti kebebasan mereka. Said mengatakan dia membayangkan penculikan itu “karena alasan ekonomi”.

Tetapi dia mencatat bahwa kekerasan dan ketidakstabilan ekonomi adalah alasan pertama dia meninggalkan Lebanon.

Komunitas Arab saat ini adalah sisa dari apa yang dulu. Tetapi bahkan ketika generasi baru pindah untuk mencari peluang yang lebih baik, sejarawan Castellanos yakin komunitas tersebut telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di Maicao.

“Bukan berarti semua Muslim Maicao akan pergi,” kata Castellanos. “Akan selalu ada inti yang tersisa. Tapi pada titik tertentu institusi dan elit (Arab) akan bubar, dan jejak Muslim dan Arab hanya akan menjadi elemen prestise, pembeda.”