Tamila Melnichenko (82) memiliki satu keinginan terakhir: dimakamkan di Ukraina. Setahun yang lalu dia tumbang oleh invasi Rusia dan sekarang menghabiskan hari-harinya di panti jompo di Polandia, merindukan kehidupan yang harus dia tinggalkan.
Mantan perawat itu membaca puisi klasik Ukraina dan Rusia, menghafal puisi, dan berjalan menyusuri koridor sempit dengan kruknya untuk menyibukkan diri saat hari-hari berlalu dengan lambat.
Pikirannya terus-menerus melayang kembali ke Ukraina, tempat dia tinggal sepanjang hidupnya dan membesarkan keluarganya.
“Saya sudah tua,” katanya kepada kantor berita Reuters. “Saya ingin mati di sana (di Kiev). Sekarang saya tidak tahu di mana saya akan mati.”
“Staf di sini sangat membantu. Saya menerima makanan panas. Apa lagi yang dibutuhkan orang tua?,” tanyanya di kamar berperabotan minim yang dia tinggali bersama dua pengungsi lainnya di Glogoczow di Polandia selatan.
“Tapi saya ingin kembali ke Ukraina.”
Dia tahu dia tidak bisa tinggal di Kiev. Ketika peringatan serangan udara berbunyi, dia berada di apartemennya di lantai empat, sendirian dan di atas kursi roda. Janda dan putri satu-satunya, Oksana, memutuskan untuk pergi bersama putra Oksana.
Seorang tetangga mengantar mereka ke Ukraina barat dan kemudian mereka naik kereta dalam perjalanan yang melelahkan ke Polandia.
“Kami pikir itu hanya untuk sebulan, dan kami tidak membawa apa pun,” kata Melnichenko. “Kami bahkan meninggalkan piring yang belum dicuci di wastafel.”
Dia menghabiskan beberapa bulan pertama di rumah sebuah keluarga Polandia, tetapi karena kesulitannya berjalan, putrinya menempatkannya di panti jompo, yang dibiayai oleh layanan sosial Polandia. Dia tidak tahu berapa lama dia harus tinggal di sana atau apakah dia akan kembali ke Ukraina.
Lebih dari 9 juta orang Ukraina – kebanyakan wanita, anak-anak dan orang tua – melakukan perjalanan serupa ke Polandia dalam beberapa minggu dan bulan setelah invasi. Banyak yang telah kembali ke rumah, tetapi sekitar 1,5 juta yang tersisa, menurut perkiraan penjaga perbatasan Polandia.
Sementara isolasi sosial dan kesepian adalah bagian dari pengalaman pengasingan, orang lanjut usia dapat terkena dampak terburuk.
Sejak dimulainya perang, 76.000 orang Ukraina yang berusia di atas 60 tahun telah mendaftar ke otoritas Polandia, yang diperlukan bagi para pengungsi untuk menerima perawatan kesehatan dan tunjangan.
Menurut sebuah laporan dari Organisasi Kesehatan Dunia dan Kantor Statistik Umum Polandia, hampir dua pertiga responden berusia di atas 55 tahun mengatakan bahwa mereka akan mendapat manfaat dari dukungan dalam menghadapi kondisi mental yang memengaruhi fungsi sehari-hari mereka.
Dilaporkan oleh jurnalis Reuters Agnieszka Pikulicka-Wilczewska, foto oleh Kacper Pempel dari Reuters.