Maland, Idlib, Suriah – Setelah gempa pertama tanggal 6 Februari melanda desa Maland, orang-orangnya yang ketakutan pergi ke masjid, berharap doa akan menenangkan hati mereka. Ketika mereka tiba, mereka terkejut menemukan seluruh masjid hancur dengan kubahnya tergeletak di tanah.
“Saya pergi ke masjid ini dengan ayah saya, dan dia pergi dengan kakek saya; itu satu-satunya di kota,” kata Maher Zaarour, 37, kepada Al Jazeera, suaranya bergetar. Ia berkumpul dengan penduduk desa di sebuah ruang terbuka yang dipenuhi sampah untuk melakukan salat Jumat berjamaah.
“Ini sangat tua, dan sudah sering direnovasi; semua orang di kota berkontribusi untuk memperbaikinya. Bahkan para wanita pergi untuk memplester dinding masjid. Ini rumah Tuhan, kita semua punya kenangan di sini. Kami belajar Alquran di sini sebagai anak-anak.”
Untungnya, masjid itu kosong saat gempa merobohkannya hingga rata dengan tanah. Ini terjadi jauh sebelum sholat subuh, dan tidak ada yang datang untuk membukanya untuk mempersiapkan jamaah.
Tetapi penduduk desa sangat merasakan ketidakhadiran masjid, dan upaya telah dimulai untuk mengumpulkan sumbangan keuangan kecil yang dapat mereka berikan untuk mencoba membangun kembali.
“Kami tidak ingin rumah kami kembali, kami hanya ingin ini, rumah Tuhan, kembali seperti sedia kala, sehingga desa bisa berdoa lagi di sana,” kata Zaarour.
Mahmoud Aref Nadaf (74) setuju dengan Zaarour. Dia telah tinggal tepat di sebelah masjid selama sekitar 50 tahun dan mengatakan dia merindukannya lebih dari rumahnya yang hancur.
“Saya berada di kamar yang paling dekat dengan masjid saat gempa terjadi, antara tidur dan bangun. Tembok barat masjid menimpa kami, tingginya sekitar 15 meter. Batu-batu besar jatuh di kamar tempat saya tidur,” katanya, menambahkan bahwa itu adalah “keajaiban” bahwa dia selamat.
“Saya tidak pernah menyakiti seseorang, juga tidak ada kebencian di hati saya terhadap siapa pun, itu sebabnya Tuhan menyelamatkan saya,” kata Nadaf sambil duduk di atas tumpukan puing di dekat masjid.
“Ketika saya bebas, saya di masjid. Itu sangat berarti bagi penduduk kota: Itu adalah tempat berlindung, tempat berdoa, belajar, berkumpul, pengetahuan. Sekarang sudah hilang, tidak ada yang bisa menebusnya,” tambahnya.
Menurut Ahmed Abazli, ketua dewan Maland, 34 orang tewas akibat gempa di sini. Dia mengatakan itu merusak 90 persen rumah kota – dengan 198 keluarga kehilangan rumah mereka sepenuhnya dan sekitar 320 rumah rusak parah dan tidak dapat dihuni.
“Ramadan akan segera tiba dan kami tidak memiliki masjid, jadi kami meluncurkan kampanye untuk mengumpulkan sumbangan dari penduduk desa dan kami berharap dapat segera menerima bantuan untuk membangun kembali,” katanya kepada Al Jazeera.
“Saat gempa terjadi, kami lari ke masjid untuk salat subuh setelah gempa, tapi kami kaget melihat masjid sudah hancur,” ujarnya. “Saya pikir jiwa orang sangat terpengaruh oleh ini.”
Imam Maland, Adel al-Sheikh, yang juga ada di lapangan terbuka untuk memimpin salat, mengatakan penghancuran masjid merupakan kerugian besar bagi desa berpenduduk 7.000 orang itu.
“Saya sudah menjadi imam di sini selama tiga tahun, meskipun desanya besar, hanya ada satu masjid yang mengumpulkan seluruh warga desa, terutama pada hari Jumat ketika sekitar 1.500 jamaah shalat di dalamnya,” katanya. “Masjid itu adalah kehadiran yang meyakinkan karena orang akan menemukan ketenangan pikiran di dalam temboknya.”
