Pada November tahun lalu, Jesús, seorang pria berusia 33 tahun dari negara bagian Falcón, Venezuela, menghabiskan 10 hari melalui Darién Gap – bentangan hutan berbahaya antara Kolombia dan Panama – bersama istri dan putranya yang berusia dua tahun. Mereka hanya bertiga hampir 250.000 orang yang selamat dari penyeberangan pada tahun 2022, kebanyakan dari mereka berharap pada akhirnya mencapai Amerika Serikat beberapa ribu kilometer ke utara.
Baru-baru ini saya berbicara dengan Jesús di kota Metetí di provinsi Darién Panama, tempat dia mencuci mobil dalam upaya mengumpulkan uang untuk perjalanan keluarganya. Dia memberi tahu saya bagaimana pada satu titik di hutan dia jatuh ke gundukan lumpur yang hampir vertikal dan dengan panik meraih apa yang dia pikir adalah akar pohon – tetapi ternyata itu adalah tangan yang melekat pada mayat manusia. . Dia kesal pada awalnya, katanya, tetapi kemudian berpikir, “Tangan itu menyelamatkan hidupku.”
Hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk Presiden AS Joe Biden, yang, meskipun terus-menerus berjanji untuk membantu orang yang mencari suaka, saat ini membongkar konsep suaka – bertentangan dengan undang-undang internasional dan domestik.
Pada 21 Februari, pemerintahan Biden meluncurkan skema yang diusulkannya untuk menangani perkiraan peningkatan kedatangan ke perbatasan AS selatan setelah Judul 42 berakhir pada Mei. Judul 42, tentu saja, adalah kebijakan era Donald Trump yang menawan yang, menggunakan pandemi virus corona sebagai dalih yang tidak jujur, telah memungkinkan AS untuk segera mendeportasi pencari suaka tanpa mengizinkan mereka mengajukan suaka.
Aturan baru Biden – yang telah dibandingkan dengan “larangan transit” Trump sendiri, sebuah kebijakan yang dijatuhkan di pengadilan federal – sebagian besar akan menghilangkan kemungkinan suaka bagi orang-orang yang “menghindari jalur yang tersedia dan mapan menuju migrasi legal … dan juga gagal mencari perlindungan di negara yang telah mereka lalui” sebelum mencapai AS.
Dan sementara aturan datang dengan ketentuan bahwa “anggapan suaka tidak dapat diakses” selalu “dapat dibantah” dan tunduk pada “pengecualian yang ditentukan,” itu setara dengan menyarankan bahwa seseorang dimakan oleh hiu, kesempatan untuk menantang pengaturan .
Yang pasti, sungguh biadab untuk menuntut para pencari suaka – banyak di antaranya harus menyeberangi Celah Darién setelah melakukan perjalanan jauh seperti Afghanistan, Bangladesh, dan Burkina Faso – mencari “perlindungan” di negara lain, mencari sebelum mereka mencapai Amerika Serikat. . Dibutuhkan imajinasi yang menyeramkan untuk percaya bahwa pengungsi dapat menemukan perlindungan di negara-negara seperti Honduras atau El Salvador – yang secara teratur menemukan diri mereka dalam daftar ibu kota pembunuhan dunia dan yang menghasilkan surplus pencari suaka mereka sendiri di tempat pertama.
Juga tidak masuk akal untuk mengklaim bahwa ada “jalur menuju migrasi resmi” yang memadai bagi orang miskin dan rentan; jika itu masalahnya, Anda tidak akan melihat ratusan ribu orang mempertaruhkan nyawa mereka di Darién. Migrasi resmi bukanlah pilihan bagi Jesús dan keluarganya, sama seperti bukan pilihan bagi pemilik tangan yang menyelamatkannya.
Itu juga bukan pilihan bagi keluarga besar Venezuela yang saya temui di pinggir jalan raya di Metetí. Mereka baru saja datang dari 10 hari di Darién Gap dengan menggendong bayi berusia satu tahun dan inventaris bangkai mereka sendiri yang ditemukan di hutan. Mereka melaporkan satu adegan yang sangat memilukan, melibatkan seorang ibu yang meninggal, dua anak yang meninggal dan seorang pria – diyakini sebagai ayah yang putus asa – yang gantung diri di dekatnya.
Keluarga memberi tahu saya bahwa mereka sedang berjalan ke Amerika Serikat karena kehidupan mereka di Venezuela tidak berkelanjutan saat ini, dan meminta rekomendasi di mana di AS mereka dapat pergi untuk melakukan pekerjaan pertanian. Mereka berjalan, kata mereka, karena mereka kekurangan $40 per orang yang dikenakan oleh pemerintah Panama kepada para migran “ilegal” karena kemewahan diangkut dengan bus ke utara dan dibuang di perbatasan dengan Kosta Rika – suatu bentuk pemerasan resmi yang bukannya tanpa nyawanya sendiri- aspek yang mengancam. Pada pertengahan Februari, salah satu bus ini jatuh dan beberapa tewas 41 orang.
Di Metetí saya juga bertemu dengan Tamara Guillermo, koordinator lapangan untuk Dokter Tanpa Batas (Medecins Sans Frontieres, atau MSF)yang menyediakan layanan perawatan kesehatan primer dan mental di dua pusat penerimaan migran di kawasan itu – pekerjaan yang semakin diperlukan sehubungan dengan tuduhan baru-baru ini bahwa otoritas Panama melakukan pelecehan seksual dan pelanggaran lainnya terhadap migran.
Dia mencatat bahwa perjalanan trans-Darién akan cukup sulit “untuk seorang atlet Olimpiade”, apalagi orang-orang yang tidak siap dan kurang perlengkapan yang melarikan diri dari semua jenis bencana di negara mereka masing-masing. Dia kemudian menceritakan serangkaian kengerian yang terjadi di hutan, dari pemerkosaan yang merajalela dan penyerangan dan perampokan terus-menerus hingga keluarga yang terpisah, penghilangan dan pembunuhan – beberapa melibatkan pemenggalan kepala.
Guillermo mengutuk kriminalisasi para migran karena hanya menjalankan “hak mereka untuk mengejar kehidupan yang lebih baik” bahwa pengaturan saat ini di Darién Gap merupakan pelanggaran total terhadap “martabat” orang-orang yang telah menderita tanpa henti. Bagi banyak orang, katanya, “satu-satunya hal yang menunggu mereka di rumah adalah kematian.”
Sekarang, larangan suaka yang diusulkan Biden tentu saja tidak akan membantu apa pun di seluruh front martabat – meskipun AS tidak pernah terlalu menyukai hal-hal seperti itu. Memang, sejarah Amerika Serikat sendiri yang menghancurkan negara-negara lain secara politik dan ekonomi telah memainkan peran penting dalam memicu “krisis migran”—dan dalam membuat “rumah” begitu sering menjadi tempat kematian.
Dalam bukunya The Dispossessed: A Story of Asylum at the US-Mexican Border and Beyond, jurnalis John Washington mencatat bahwa, menurut pemerintah AS, “Anda hanya berhak mendapatkan suaka jika Anda menderita penganiayaan karena karakteristik yang tidak dapat diubah – ras, agama, kebangsaan, pendapat politik, atau keanggotaan Anda dalam kelompok sosial tertentu”.
Tetapi bagaimana jika kemiskinan adalah fitur yang tidak berubah – dan AS sendiri memiliki andil yang kuat dalam mewujudkannya?
Selama saya tinggal di wilayah Darién, saya berhasil mengunjungi desa adat kecil Bajo Chiquito di Sungai Tuquesa, titik kedatangan pertama kebanyakan orang yang meninggalkan Darién Gap. Saya masuk tanpa terdeteksi oleh migrasi Panama dan pejabat layanan perbatasan nasional, yang tidak tertarik untuk mengekspos kondisi tidak manusiawi kamp tersebut ke dunia luar.
Di sana saya mengobrol dengan sekelompok pemuda Kolombia dan Venezuela yang ramah mencoba memasak nasi di air sungai di atas api yang menyedihkan, yang menyatakan bahwa mereka tidak akan kembali ke hutan itu untuk satu juta dolar. Bau dunia lain dari tubuh yang membusuk berfungsi sebagai pengingat akan kematian yang akan segera terjadi—dan, sementara masih ada jalan yang sangat tidak layak dan mematikan di depan, sekarang tidak ada jalan untuk kembali.
Saat saya berbicara dengan para pemuda itu, tiga sampan panjang yang penuh dengan pencari suaka dari Haiti, Ekuador, dan berbagai negara lainnya ditarik ke Bajo Chiquito. Begitu banyak untuk “jalur menuju migrasi legal” yang tersedia.
Dan karena Darién menjadi kuburan yang semakin padat bagi orang-orang yang hanya mencoba untuk hidup, aman untuk mengatakan bahwa Biden berada di jalur yang sangat salah.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
