Almarhum suami Sabriye Karan bekerja untuk perusahaan kereta api nasional Turki selama 32 tahun dan putrinya Nehir tumbuh dengan mengendarai kereta api. Setelah gempa bumi dahsyat melanda Turki bulan lalu dan merusak rumahnya, dia dan Nehir pindah ke satu tempat.
“Kami tidak pernah berpikir kami akan tinggal di sini,” kata Sabriye, yang telah berbagi asrama dua tempat tidur dengan Nehir yang berusia 13 tahun selama 18 hari terakhir. “Biasanya senang bepergian dengan kereta. Tapi sekarang berbeda.”
Lebih dari 1,5 juta orang kehilangan tempat tinggal setelah gempa bumi 6 Februari, yang menewaskan sekitar 50.000 orang di Turki dan Suriah. Para penyintas bersembunyi di tenda, rumah kontainer, resor hotel, dan bahkan gerbong kereta di Iskenderun, kota pelabuhan di provinsi Hatay, yang dilanda gempa bumi parah.
Meskipun apartemen lantai tiga Sabriye dan Nehir hanya rusak ringan, dengan beberapa retakan muncul di dinding, mereka takut untuk kembali. Gempa susulan dan gempa susulan menyebabkan kerusakan lebih lanjut pada bangunan yang melemah dan pihak berwenang memperingatkan orang-orang bahwa banyak yang tidak aman untuk dimasuki.
Stasiun Iskenderun dibuka, tetapi dua jalur penuh dengan gerbong yang menampung ratusan orang yang selamat. Mereka yang datang lebih dulu, seperti Sabriye dan Nehir, menemukan gubuk tidur. Lainnya tidur tegak di kursi.
Yusuf Kurma (20) dan Aysel Ozcelik, juga 20 tahun, bergandengan tangan di sebuah gerobak. Pasangan itu, yang berencana menikah, berlari ke satu sama lain setelah syok awal. Sekarang mereka bisa menunda pernikahan. “Kita tidak bisa mengadakan pernikahan jika kita memiliki begitu banyak orang mati,” kata Ozcelik.
Tangga dan bangku kecil menandai rel untuk membantu orang mencapai gerbong. Kadang-kadang seorang pegawai stasiun memperingatkan orang-orang yang selamat yang berjalan melintasi rel bahwa kereta api sedang mendekat.
Mula-mula, setiap kereta yang lewat membunyikan klaksonnya, hal itu mengejutkan Sabriye dan Nehir. “Sekarang kami sudah terbiasa,” kata petugas firma hukum berusia 57 tahun itu.
Kabin sempit mereka, selebar jendela kereta, menyimpan beberapa barang penting dan lebih hangat di malam yang dingin daripada tenda. Mereka menghabiskan setidaknya 18 jam sehari di dalam, hanya berjalan kaki singkat di sekitar stasiun dan mengantri untuk sarapan dan makan malam yang disajikan oleh kelompok bantuan.
Jarangnya perusahaan sejak gempa mengubah hidup mereka telah berdampak pada kesehatan mental mereka, kata Sabriye. Suaminya meninggal karena COVID-19 pada tahun 2020, dan dia berjuang untuk mengatasi kehilangan tersebut, yang kini diperparah oleh trauma gempa.
“Aku merasa sangat sendirian,” katanya. “Saya merindukan kehidupan sosial kami dan minum kopi dengan tetangga.”
Ibu dan putrinya mengunjungi apartemen mereka selama beberapa jam setiap hari. Mereka melewatinya dengan hati-hati, tetapi mereka mandi, mencuci pakaian, dan mengambil makanan. Saat mereka pergi, Sabriye membacakan doa.
“Saya tidak tahu apakah ketika saya kembali itu masih akan berdiri atau tidak,” katanya.
Setelah pihak berwenang setempat menetapkan bahwa bangunan mereka hanya rusak sedang dan aman, keduanya mencoba untuk tidur di rumah lagi. Tetapi ketika mereka merasakan getaran lain, mereka panik dan melarikan diri, kata Sabriye.
“Kami terlalu takut untuk pulang, terutama di malam hari.”
Dia bersikeras bahwa suatu hari dia akan kembali ke rumahnya dan membiarkan isinya tetap utuh. Dia meletakkan televisi di lantai dan meletakkan bantal di sekelilingnya, kalau-kalau ada kejutan lain.
Untuk saat ini, kefanaan yang biasanya diasosiasikan dengan stasiun kereta telah berkembang menjadi kefanaan yang ambivalen untuk keduanya.
Tetapi bahkan di gerbong kereta yang relatif aman, kecemasan tetap ada. Saat seorang pekerja kereta sedang memperbaiki rel suatu malam, kereta itu tersentak, membuat Nehir terengah-engah dan menempel pada ibunya.
“Di sini, saat kita goyang, orang mati,” kata Sabriye.
