Di dalam sebuah kuil yang menghadap ke pegunungan yang tertutup salju, para pendeta Hindu menumpuk sesendok penuh nasi kembung dan ghee ke dalam api yang berderak. Mereka memejamkan mata dan bernyanyi, berharap doa mereka entah bagaimana akan memutar kembali waktu dan menyelamatkan kota suci mereka – dan tenggelam –.
Selama berbulan-bulan, 20.000 atau lebih penduduk di Joshimath, menggali Himalaya dan dihormati oleh peziarah Hindu dan Sikh, menyaksikan bumi perlahan menelan komunitas mereka. Mereka memohon bantuan yang tidak pernah datang. Pada bulan Januari, penderitaan mereka membuat kota itu menjadi sorotan internasional.
Tapi saat itu Joshimath sudah menjadi daerah bencana. Hotel bertingkat merosot ke satu sisi; jalan retak terbuka lebar. Lebih dari 860 rumah tidak dapat dihuni, tersebar oleh celah-celah yang dalam. Dan alih-alih penyelamat, mereka menemukan buldoser yang meratakan bagian kota.
Kota suci itu dibangun di atas tumpukan puing yang ditinggalkan oleh tanah longsor dan gempa bumi. Para ilmuwan telah memperingatkan selama beberapa dekade bahwa Joshimath tidak dapat menahan tingkat konstruksi berat yang terjadi baru-baru ini.
“Retakan semakin besar setiap hari dan orang-orang ketakutan… Ini adalah bom waktu,” kata Atul Sati, seorang aktivis Komite Joshimath Merah.
Masa depan Joshimath terancam, kata para ahli dan aktivis, sebagian karena dorongan yang didukung oleh Partai Bharatiya Janata (BJP) Perdana Menteri Narendra Modi untuk menumbuhkan wisata religi di Uttarakhand, negara bagian asal kota suci itu. Di atas perubahan iklim, konstruksi baru yang luas untuk menampung lebih banyak wisatawan dan mempercepat proyek pembangkit listrik tenaga air di wilayah tersebut memperburuk penurunan muka tanah – tenggelamnya tanah.
Joshimath dikatakan memiliki kekuatan spiritual khusus dan guru Hindu Adi Shankaracharya diyakini telah menemukan pencerahan pada abad kedelapan sebelum mendirikan empat biara di seluruh India, termasuk satu di Joshimath.
Pengunjung melewati kota dalam perjalanan ke kuil Sikh yang terkenal, Hemkund Sahib, dan kuil Hindu, Badrinath.
“Itu perlu dilindungi,” kata Brahmachari Mukundanand, seorang pendeta lokal yang menyebut Joshimath sebagai “otak India Utara” dan menjelaskan bahwa “tubuh kita masih dapat berfungsi jika beberapa anggota tubuh dipotong. Tetapi jika terjadi sesuatu pada otak kita, kita tidak dapat berfungsi… Kelangsungan hidupnya sangat penting.”
Tanah lapisan atas kota yang gembur dan batu-batu lunak hanya dapat menopang begitu banyak dan, menurut Vimlendu Jha, pencinta lingkungan, batas ini mungkin telah dilanggar.
“Dalam jangka pendek, Anda mungkin berpikir itu perkembangan. Tapi dalam jangka panjang justru kehancuran,” katanya.
Sedikitnya 240 keluarga terpaksa pindah tanpa mengetahui apakah mereka bisa kembali.
Pihak berwenang, mengabaikan peringatan ahli, terus mengembangkan proyek mahal di wilayah tersebut, termasuk serangkaian pembangkit listrik tenaga air dan jalan raya yang panjang. Yang terakhir bertujuan untuk lebih mempromosikan wisata religi, papan utama BJP.
Uttarakhand, yang dipenuhi dengan beberapa tempat suci, akan mengalami lonjakan wisatawan dalam dekade berikutnya berkat perbaikan infrastruktur, kata Modi pada tahun 2021. Hampir 500.000 melewati Joshimath pada 2019, menurut data negara bagian.
Atraksi utama adalah ziarah Char Dham di mana para peziarah melintasi medan yang menantang dan cuaca yang keras untuk mencapai empat kuil di dataran tinggi. Pada tahun 2022, 200 dari 250.000 jemaah meninggal selama perjalanan. Pihak berwenang mengatakan bahwa peningkatan pengunjung membebani infrastruktur yang ada.
Proyek infrastruktur Char Dham masih dalam pembangunan, bertujuan untuk membuat perjalanan lebih mudah diakses melalui jalan raya yang panjang dan lebar serta perlintasan kereta api melalui pegunungan.
Beberapa ahli khawatir proyek tersebut akan memperburuk situasi rapuh di Himalaya di mana beberapa kota telah dibangun di atas puing-puing.
Untuk membuat jalan selebar itu, para insinyur harus menghancurkan bebatuan, menebang pohon, dan memangkas semak belukar, yang akan melemahkan lereng dan membuatnya “lebih rentan terhadap bencana alam”, kata ahli lingkungan veteran Ravi Chopra.
Sementara konstruksi proyek di dekat Joshimath dihentikan bulan lalu, penduduk setempat khawatir itu sudah terlambat. Retakan panjang yang melintasi salah satu dinding depan di biara Adi Shankaracharya yang terkenal telah semakin dalam dalam beberapa minggu terakhir, kata Wisnu Priyanand, salah satu pendeta.
“Biarlah tempat ibadah tetap menjadi tempat ibadah. Jangan dijadikan tempat wisata,” pintanya.
Bukan hanya jalan raya.
Pada akhir Januari, ratusan warga memprotes pembangkit listrik tenaga air Tapovan NTPC – sebelumnya dikenal sebagai National Thermal Power Corporation – diusulkan di dekat Joshimath.
“Desa kami di ambang kehancuran karena proyek ini,” kata Atul Sati, anggota komite Red Joshimath.
Penduduk setempat mengatakan ledakan untuk pembangunan terowongan sepanjang 12 km (7 mil) untuk stasiun tersebut menyebabkan rumah-rumah runtuh. Pekerjaan telah ditangguhkan, tetapi pejabat NTPC menyangkal adanya hubungan dengan kemerosotan Joshimath. Berbagai lembaga pemerintah telah melakukan survei untuk menentukan penyebab kerusakan, kata Himanshu Khurana, pejabat yang bertanggung jawab di distrik Chamoli tempat Joshimath berada.
Krisis tersebut menimbulkan pertanyaan tentang apakah dorongan India untuk lebih banyak pembangkit listrik tenaga air di pegunungan untuk mengurangi ketergantungannya pada batu bara dapat dicapai secara berkelanjutan. Uttarakhand memiliki sekitar 100 proyek pembangkit listrik tenaga air dalam berbagai tahap.
Konstruksi berat yang dibutuhkan untuk pembangkit listrik tenaga air dapat menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada wilayah yang sudah rentan terhadap perubahan iklim, demikian peringatan para ahli.
Itu juga dapat menggusur seluruh desa, seperti yang ditemukan oleh penduduk di dekat Joshimath.
Hat, di sepanjang Sungai Alaknanda, pernah menjadi dusun suci tempat Adi Shankaracharya dikatakan telah mendirikan kuil lain pada abad kedelapan.
Saat ini menjadi tempat pembuangan sampah dan lubang penyimpanan bahan bangunan setelah desa tersebut diakuisisi oleh perusahaan energi pada tahun 2009 untuk membangun proyek pembangkit listrik tenaga air.
Kuil Laxmi Narayan adalah satu-satunya bagian kota yang masih tersisa. Semua penduduknya telah dimukimkan kembali, kata Rajendra Hatwal, mantan kepala desa yang kini tinggal di desa lain.
Hatwal dan beberapa lainnya masih melihat ke dalam kuil. Seorang pengasuh, yang menolak untuk pergi, tinggal di kamar sementara di sebelahnya. Dia menyapu tanah, membersihkan berhala dan menyiapkan teh untuk tamu asing yang datang.
Mereka takut hari-harinya dihitung.
“Kami berjuang untuk melindungi kuil. Kami ingin melestarikan budaya kuno kami untuk diwariskan kepada generasi baru,” kata Hatwal. “Mereka tidak hanya menghancurkan sebuah kota – mereka menyelesaikan budaya berusia 1.200 tahun.”
