Kyiv, Ukraina – Seberapa sering Anda mendapat kesempatan untuk menyaksikan lahirnya tatanan dunia baru? Untuk mencatat bukan hanya perang – tetapi perjuangan Darwin untuk bertahan hidup antara mamalia kecil yang licik dan tyrannosaurus yang berpikiran lambat dan berdarah dingin?

Untuk melihat seluruh bangsa bersatu untuk mendekolonisasi dirinya sendiri, untuk menciptakan kembali identitas dan pola pikirnya, untuk melawan Goliat yang pernah mereka anggap sebagai “saudara”?

Ada harga yang harus dibayar untuk tiket roller coaster emosional yang suatu hari akan membuat Anda kaya.

Anda menghabiskan hari-hari pertama perang di tempat perlindungan bom, mencoba tidur di samping wanita yang panik, anak-anak yang menangis, dan pria yang merokok dengan gugup.

Anda ingat seorang wanita yang lelah dan pendiam berusia 70-an yang hanya membungkuk di bangku sebelum seseorang mengundangnya untuk duduk di kasur mereka, minum teh dan makan kue mereka.

Anda tidak akan pernah melupakan kebaikan di mata dan kata-kata orang asing yang Anda temui di minggu-minggu pertama perang.

Anda juga tidak akan pernah melupakan taksi serakah yang menagih $600 untuk membawa Anda dan ibu Anda dari Kiev ke Ukraina tengah, perjalanan sejauh 260 km (162 mil) yang memakan waktu hampir 12 jam karena kemacetan lalu lintas dan penghalang jalan.

Ibumu sangat ketakutan sehingga dia kehilangan penglihatan di mata kanannya. Setelah operasi katarak darurat, hidup Anda selama sebulan adalah tentang pemberian lima jenis obat tetes mata tepat waktu – karena ibu menderita demensia dan bahkan tidak dapat mengingat bahwa dia berusia 81 tahun.

Hari-hari ini dia juga tidak ingat perang dan menghabiskan hari-harinya dengan membaca atau menonton film yang dibuat ketika dia masih muda, ketika Rusia dan Ukraina dirantai bersama menjadi distopia Komunis.

Anda memutuskan hubungan dengan teman seumur hidup dan saudara tiri Anda sendiri karena mereka secara membabi buta mempercayai propaganda TV Rusia dan tidak pernah peduli untuk menanyakan apa yang terjadi di Ukraina.

Ketika Anda mendengar suara ledakan rudal jelajah, Anda tinggal membuka tirai – karena lebih banyak orang yang meninggal karena pecahan kaca daripada ledakan yang sebenarnya.

Anda kembali ke Kiev beberapa minggu kemudian untuk menemukan kota empat juta hampir kosong. Udaranya bersih, jalanan dan jalanan dipenuhi dengan pos pemeriksaan dan “landak” anti-tank.

Banksy kemudian akan menggambar di sebelahnya.

Anda menulis tentang bagaimana orang Ukraina mengejek Rusia dalam meme dan lelucon, menyadari bahwa kemampuan mereka untuk membuat lelucon bahkan di saat-saat tergelap mereka, terkadang dengan biaya sendiri, adalah salah satu perbedaan utama antara mentalitas Ukraina dan Rusia.

Saat Anda berhasil tidur di apartemen Anda – suara ledakan membangunkan Anda.

Atau hanya angin yang mengguncang kaca jendela? Seorang tetangga tua di apartemen di atas Anda?

Ketika benar-benar ada serangan udara, Anda menghitung ulang untuk kesekian kalinya kemungkinan rudal jelajah atau pesawat tak berawak Iran menghantam lingkungan pusat Anda dan gedung apartemen Anda yang tersembunyi di antara bukit curam dan gedung lain.

Peluangnya tipis. Secara statistik, Anda masih lebih mungkin meninggal dalam kecelakaan mobil, tetapi tubuh Anda masih memproduksi dan memompa adrenalin.

Anda belajar bahwa satu-satunya cara sehat untuk memproses adrenalin adalah sit-up dan push-up, lusinan di antaranya. Ya, waktu untuk menurunkan berat badan yang diperoleh setelah stres makan tengah malam.

Dan ketika serangan udara berakhir dan keheningan bergema di telinga Anda, Anda keluar untuk menyelidiki kawah ledakan. Dan Anda menyadari bahwa mereka bertiga sedang dalam perjalanan membawa putri Anda ke sekolah dasar.

Putri Anda tidak bersama Anda adalah hal yang luar biasa dan menyedihkan pada saat yang sama karena dia aman – dan karena Anda siap menggerogoti lengan kanan Anda hanya untuk mendapatkan kesempatan bersamanya.

Dia mengirimi Anda puisi berima buruk tentang perang atau gambar seorang gadis Ukraina memegang senjata di samping bendera biru-kuning – dan Anda merasa seperti ayah paling bangga di dunia.

Kebanggaan dan empati menjadi perasaan dominan Anda.

Anda bangga menjadi bagian kecil dari pertempuran Manichean antara kejahatan mutlak dan kebaikan yang hampir mutlak, untuk memiliki kesempatan menggambarkan bagaimana orang-orang di sekitar Anda berubah menjadi pahlawan sejati, dewa mitos.

Anda mewawancarai seorang aktivis hak asasi manusia yang menjadi tentara dan sebulan kemudian dia ditangkap di front timur dan menghadapi tahun penjara sebagai “propaganda Ukraina”.

Anda akan mewawancarai prajurit lain yang menulis lirik lagu anti-perang yang indah, tetapi truknya hancur berkeping-keping oleh ranjau darat.

Prajurit lain yang telah Anda ajak bicara beberapa kali kembali ke parit, masih mencari waktu dan akses web untuk memulai kampanye membeli drone seharga $50.000.

Kemudian Anda mengetahui bahwa orang Ukraina telah mengumpulkan cukup uang untuk membeli satelit untuk angkatan bersenjata mereka – dan menyadari bahwa untuk mereka, langit bukanlah batasnya.

Anda berbicara dengan seorang pria yang selamat dari pengeboman selama berminggu-minggu di Mariupol dan dia memberi tahu Anda dari keamanan sebuah rumah sakit di Ukraina barat bahwa dia mungkin tidak akan selamat dari operasi tersebut.

Dia melakukannya.

Anda berbicara dengan penyintas Mariupol lainnya, seorang wanita dengan dua anak kecil, dan ketika dia mengulangi pertanyaan mereka, “Bu, apakah sakit mati?” – Anda mulai menangis, dan dia menenangkan Anda dengan keibuan, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa”.

Anda terpaku pada Mariupol, karena di situlah pemberontak pro-Rusia hampir membunuh Anda pada tahun 2014, dan hanya mengutuk Anda dengan keras – “Teman-teman, apakah Anda benar-benar gila?” – menghentikan mereka dari menghancurkan tengkorak Anda dengan batang logam.

Kematian atau kemungkinan kematian menjadi bagian dari hampir setiap percakapan.

Seorang sopir taksi memberi tahu Anda tentang istri dan putrinya yang hilang di Mariupol beberapa minggu lalu.

Seorang wanita memberi tahu Anda bagaimana dia keluar dari desanya yang diduduki di dekat Bucha dan melihat tentara Rusia menembak wanita dan anak-anak di mobil lain.

Anda kemudian tidak mempercayainya dan Anda merasa bersalah ketika mendengar tentang pembebasan Bucha dan penemuan pembunuhan warga sipil yang mengental darah beberapa minggu kemudian.

Anda mewawancarai pria lain dari Bucha, yang mengatakan orang Rusia menyiramnya dengan bahan bakar untuk “membakarnya dan mengirimnya kembali ke rakyatnya”, menyadari bahwa kata-katanya dan tindakan mereka membatalkan kehancuran budaya tempat Anda dibesarkan.

Dan sebagian besar orang Ukraina di sekitar Anda tidak ragu untuk membatalkan penyair dan penulis mereka sendiri, mengganti nama jalan dan alun-alun kota dengan nama mereka dan merobohkan patung mereka hanya karena mereka menulis dalam bahasa Rusia.

Anda berbicara dengan seorang wajib militer yang terlihat dan berbicara seperti pembajak kecil-kecilan, dan ketika dia memberi tahu Anda bagaimana dia dan anak buahnya dipersenjatai dengan AK-47 dan bom molotov menyergap tiga lusin APC Rusia yang penuh dengan orang-orang Chechen yang membawa senjata, apakah Anda menyadari bahwa Anda Saya melihat karakter dari sebuah puisi epik.

Tentunya tokoh utama dalam puisi ini adalah Presiden Volodymyr Zelenskyy, pria terlucu Ukraina dari keluarga Yahudi berbahasa Rusia yang pernah ingin melakukan gencatan senjata dengan Putin.

Zelenskyy tidak berkunjung, dia tinggal di Kiev, tingginya 10 kaki dan dapat membunuh selusin orang Rusia hanya dengan tatapan marah.

(Anda masih marah pada layanan pers Zelenskyy karena menolak untuk mewawancarainya berbulan-bulan sebelum pemilihannya pada tahun 2019, ketika tidak ada editor berita Barat yang pernah mendengar namanya, apalagi percaya pada peluangnya untuk menang.)

Kebencian Anda mengkristal, menjadi setajam silet dan menunjuk ke orang jahat dalam puisi itu, pria botak pemarah di Kremlin, hanya saja Anda tidak lagi memanggilnya seseorang, seseorang.

Anda memberi tahu putri Anda bagaimana Anda melihat Putin berkali-kali, bertahun-tahun yang lalu, di Kremlin:

“Dia begitu penuh kebencian, dia hanya memancarkannya.”

Dan dia memberi tahu Anda bahwa dia menginginkan kekuatan super untuk memindahkan dirinya ke Kremlin dan memukulnya dengan penggorengan.

Kematian atau kemungkinan kematian adalah bagian dari percakapan apa pun.

Seorang karyawan pembangkit listrik tenaga nuklir Chornobyl memberi tahu Anda bagaimana dia menghabiskan waktu berminggu-minggu di samping penjajah Rusia. Bagaimana mereka meminta vodka dan dia mencampurnya dengan isotop radioaktif sehingga mereka “memuntahkan darah” dalam beberapa jam. Tapi dia menolak untuk diwawancarai, entri lain dalam daftar cerita hebat Anda yang tidak akan pernah ditulis.

Seorang manajer konstruksi memberi tahu Anda bahwa salah satu karyawannya, seorang ayah tunggal, diberhentikan dan putranya berakhir di panti asuhan.

Anda belajar menaiki tangga atau berjalan dalam kegelapan total di atas aspal yang tertutup es karena listrik tidak lagi terbuang percuma untuk lampu jalan.

Anda menjadi lumpuh secara emosional karena otak Anda tidak dapat memproses begitu banyak kekerasan, air mata, dan tragedi.

Satu frase atau foto menghancurkan Anda, Anda terisak dan menangis tak terkendali dan tidak bisa memaksakan diri untuk menyelesaikan transkrip wawancara.

Anda menyadari bahwa Anda kehabisan tenaga.

Tapi seperti Phoenix, burung mitos yang bakar diri hanya untuk dilahirkan kembali dari abunya sendiri, Anda mencuci muka, melakukan push-up, dan kembali bekerja.