Pazarcik, Turki — Suat Yenipınar berada di apartemen lantai lima bersama cucunya ketika gempa minggu lalu membangunkannya.

“Ketika gempa terjadi, saya menangkapnya dan mencoba melarikan diri dari gedung, tetapi kami menabrak tembok dan jatuh, jadi saya hanya menutupinya dengan tubuh saya untuk melindunginya jika bangunan itu runtuh,” kata wartawan lokal berusia 60 tahun itu. ingat. . “Setelah gempa usai, kami segera keluar – potongan-potongan jatuh dari gedung.”

Yenipınar sekarang tinggal di tenda di sebelah dapur keliling Bulan Sabit Merah, di kota ini, dekat pusat gempa.

Lebih dari 450 orang tewas di Pazarcık, yang pada saat itu menampung sekitar 28.000 orang. Populasi resminya sekitar 68.000 orang, tetapi banyak penduduknya yang bekerja di luar negeri, terutama di Jerman. Sekarang hanya tersisa antara 4.000 dan 5.000 orang, menurut perkiraan penduduk setempat.

Gempa juga menewaskan sesuatu yang lain: surat kabar lokal yang diterbitkan Yenipınar dari sebuah kantor di gedung tersebut, yang kini rusak parah.

Berjudul Aksu Haber Gazetesi, terbitan terakhir surat kabar itu terbit pada 3 Februari, Jumat sebelum gempa bumi yang sejauh ini telah menewaskan lebih dari 41.000 orang di Turki dan barat laut Suriah. Sekarang berdiri sebagai pengingat waktu yang membeku dalam keabadian – beberapa hari terakhir sebelum kota itu dihancurkan.

“Kehidupan di Pazarcık berakhir setelah gempa, semua bangunan harus dibongkar,” katanya.

Dia mengaku tetap mengapresiasi pemerintah. “Terima kasih Tuhan kepada pemerintah, mereka memberi kami lebih dari yang pantas kami terima,” kata Yenipınar.

Pada saat yang sama, dia mengkritik pihak berwenang. Dia berkata bahwa dia akan pindah ke kota lain jika dia bisa karena dia tidak yakin bahwa Pazarcık akan dibangun kembali.

“Saya tidak mempercayai politisi, hari ini mereka mengatakan satu hal, besok hal lain,” kata Yenipınar. “Saya tidak melihatnya dibangun kembali sepenuhnya. Uang yang dikumpulkan kemarin — mari kita tunggu dan lihat berapa banyak yang terbuang percuma.” Penggalangan dana TV menarik lebih dari $ 6 miliar pada hari Rabu.

Dinding apartemennya retak, dan puing-puing menumpuk di atas apa yang dulunya adalah furniturnya.

Tepat di seberang jalan dari blok apartemennya terdapat puing-puing – semua yang tersisa dari sebuah bangunan yang runtuh dan menewaskan dua teman Yenipınar.

‘Diguncang seperti yogurt’

Namun rumah dan persahabatan bertahan di tengah kehancuran.

Rumah Ahmet Efe rusak parah dan dia tinggal di rumah kontainer yang disumbangkan oleh perusahaan kesehatan yang berbasis di Istanbul. Pria berusia 36 tahun itu membantu para penyintas lainnya dengan mengirimkan pengisi daya panel surya.

“Seorang pria dari Kayseri (sebuah kota di Turki tengah) merancangnya dan beberapa perusahaan bekerja sama untuk memproduksinya,” katanya tentang pengisi daya tersebut. “Bohlam menyala sepanjang malam, dan Anda dapat mengisi daya ponsel dengan menyambungkan port USB ke colokan 12 volt.”

Efe mengatakan gempa itu sangat kuat sehingga dia bahkan tidak bisa berteriak apa pun saat terjadi.

“Kamu tahu ayran (minuman yogurt). Sebelum diminum harus dikocok terlebih dahulu. Itu seperti itu – diguncang ke atas dan ke bawah, dari sisi ke sisi – selama dua menit,” katanya. “Saat itu saya tidak bisa berbuat apa-apa, saya ingin membentak istri saya, tapi tidak bisa.”

Tidak seperti Yenipınar, Efe tidak mau menyerahkan Pazarcık.

“Saat ini kami tidak tahu apa yang akan terjadi,” katanya. “Tapi kita bisa dengan mudah membangun kembali – ada uang di sini, kita bisa melakukannya.”

Dilaporkan oleh Patrick Keddie di Pazarcık, Turki