Itu perlu diulang. Ada garis langsung antara pembunuhan Tire Nichols dan pelarangan kursus Studi Afrika-Amerika di Florida. Antara tontonan eksekusi publik kami dan klaim bahwa studi tentang kehidupan Hitam tidak memiliki nilai pendidikan.
Itu adalah garis yang sama yang dapat ditarik dari klan yang membuang orang kulit hitam dari jembatan dan orang kulit hitam dianiaya secara brutal dalam seni, periklanan, dan beasiswa generasi sebelumnya. Sebuah garis, seutas benang hitam buatan yang, jika ditarik, akan membubarkan maraton peristiwa kolonial yang menamakan dirinya masyarakat Amerika.
Itu perlu diulang. Orang kulit hitam dibuang di jalan-jalan gelap dan dalam kurikulum, karena tidak cukup untuk mengusir penduduk yang dibebaskan dari jalan-jalan kulit putih dan membawa mereka ke penjara dan penjara serta pengawasan seumur hidup.
Mereka dicabut haknya dan “dibatasi kembali”, terjerat dalam peraturan Jim Crow yang baru dan lebih baik, ditempatkan dalam stok retoris, diejek sebagai “penjahat” yang tidak pantas mendapatkan restitusi dalam pidato yang dimaksudkan untuk menggairahkan lebih dari separuh negara.
Meminta belas kasihan di jalan disambut dengan pukulan. Seabad tulisan hitam memperingati rasa sakit, memikirkan jalan ke depan bertemu dengan pembakaran buku.
Hanya “perwakilan” yang paling cengeng dan pemaaf rasis yang diundang di acara berita untuk berbicara atas nama kami, hanya untuk dibicarakan oleh saudara konservatif kulit hitam yang menghasilkan artikel yang menyentuh bahu orang Negrofobia. Orang Negrofobia yang kemudian terburu-buru mengacungkan beberapa nama konservatif Hitam daur ulang yang sama dan memuji karya mereka sebagai “terobosan” dan “perspektif baru yang menarik”. Perspektif ini selalu orisinal seperti rasisme.
Tapi bagaimana jika perspektif baru memang tepat waktu? Atau jika bukan hal baru, tetapi tradisi yang lebih tua dari penantian Pencerahan Amerika dan tanah yang dijanjikan tentang Hak Sipil dan kesetaraan – yang menandatangani pemberontakan budak yang lebih pesimistis?
Bagaimana jika harapan yang tidak terjerat dalam janggut pemilik budak yang bekerja sambilan sebagai presiden dan pedagang anak-anak — yang dipegang hingga hari ini sebagai bapak pendiri kebebasan — datang pada waktunya? Sebuah harapan dalam tradisi sebagian orang yang tidak bekerja pada waktu tuan budak dan tidak menunggu mereka yang kecanduan cambuk kuda untuk melihat bahwa “itu tidak benar”?
Harapan anti-kolonial adalah harapan mereka yang belum menerima “tempatnya”. Ini adalah filosofi ketidaksabaran, penetapan batas yang dihasilkan dari ketidaksepakatan radikal dengan posisi masyarakat kolonial bahwa kehidupan orang kulit hitam dan pemikiran orang kulit hitam tidak ada artinya.
Yakni dengan posisi supremasi kulit putih.
Bukan hanya posisi mereka yang membakar akun media sosial atau tidak rugi apa-apa yang merespons gerakan Black Lives Matter dengan Black Lives Do Not Matter. Atau mereka yang mengolok-olok pembunuhan George Floyd, berlutut di lehernya dalam upaya untuk memperpanjang kenikmatan pembunuhan, sama seperti generasi sebelumnya mengambil tulang dari sisa-sisa korban hukuman mati yang hangus untuk digunakan sebagai suvenir untuk disimpan.
Ini adalah posisi mereka yang berbicara tentang Studi Afrika-Amerika sebagai tidak memiliki nilai dan di sisi lain pipi mereka mengatakan bahwa peradaban Barat harus dipuji dan menjadi kursus wajib.
Ini adalah posisi orang-orang yang mengatakan pembunuhan – Eric, Trayvon, Sandra, Michael, Ahmaud dan ribuan orang tak bernama – bahwa mereka adalah penjahat dan bukan martir. Dan para pembunuh mereka – yang menggunakan dakwaan yang diajukan terhadap mereka sebagai coaster dan memalsukan laporan insiden – bahwa mereka tidak bersalah, pahlawan dan harus dimaafkan karena kesalahan manusia. Para pengejarnya adalah yang penakut; yang dikejar adalah agresor. Yang terbunuh “bukan malaikat”.
Perlu diulangi, mereka yang mengatakan ini akan menghukum malaikat.
Untuk memotong suara Hitam seperti lidah berbicara kembali dan menghapus catatan rasa sakit Hitam adalah penyangkalan Holocaust yang lebih canggih dan dibuat dengan lebih ahli. Tidak pernah penyangkalan Holocaust mentah-mentah terhadap neo-Nazi, tetapi mengabaikan mayat untuk menghasilkan narasi revisionis Amerika yang Baik.
Melarang Studi Hitam berarti menolak hak hidup Hitam untuk berbicara tanpa menggunakan moncong yang terlalu berat dan terlalu jelas. Untuk menyatakan bahwa budak tidak dapat bersaksi. Untuk menghapus catatan sejarah supremasi kulit putih dan menggantinya dengan sejarah yang disetujui Nazi, satu-satunya sejarah yang akan menerima basis rasis negara. Kolonialisme pemukim menghasilkan populasi yang tidak mampu melakukan sebaliknya.
Ini juga sikap Demokrat. Mereka yang secara terbuka dan tanpa kontroversi menyatakan bahwa anggota kongres yang berpidato di konvensi nasionalis kulit putih adalah teman mereka. Yang selamanya membeku dalam gerakan mengulurkan tangan ke “sisi lain lorong” kepada mereka yang putus asa untuk menjaga nyala api Jim Crow tetap hidup. Yang memerintahkan penyerahan kita melalui “kesatuan” dengan pihak yang masih mengeksekusi kita yang tidak bersalah dan dengan senang hati mengabaikan bukti-bukti yang meringankan.
Dan itulah posisi kaum liberal yang menyerukan “reformasi polisi” dengan suara yang semakin lelah dan lemah lembut dan tidak jelas tentang “pikiran dan doa” wajib kaum konservatif setelah penembakan massal. Bukan berarti reformasi kepolisian harus dianggap serius. Negara telah mengkompromikan orang Kulit Hitam dan Pribumi di mana pun atas nama, dan bekerja sama dengan, masyarakat pemukim selama berabad-abad.
Panggilan untuk pelatihan anti-bias dan kamera tubuh bukanlah panggilan untuk perubahan. Sebaliknya, itu adalah bukti bahwa masyarakat bermaksud melindungi status quo. Ini adalah tindakan menutupi pola di penjara dan jalan-jalan dunia kolonial pemukim dari Australia hingga Alaska dengan kanvas harapan palsu. “Mungkin jika kita mengotak-atik rekrutmen dan representasi atau menambahkan Dewan Peninjau Sipil, keadilan akan mengalir seperti air.” Sementara itu, mantan presiden, kesayangan masyarakat lynch-mob, dikatakan akan memenangkan hati lagi dengan janji hukuman gantung, guillotine, dan “eksekusi kelompok” di televisi jika terpilih kembali pada tahun 2024.
Tapi ada yang gagal. Juru bicara media, akademisi dan panelis berita kabel yang terhormat tidak lagi dipercaya ketika mereka berbicara tentang pelanggaran kepercayaan yang mengejutkan, kegagalan dalam pelatihan, kekecewaan pada mereka yang “seharusnya mereka lindungi” atau jawaban apa pun yang mereka tarik dari keranjang lotere. untuk memadamkan kemarahan proletar kulit hitam atas pembunuhan terbaru.
Kaum rasis dan liberal bersatu dalam keyakinan bahwa orang kulit hitam dikutuk untuk memikul salib generasi penderitaan abadi. Dan kami telah dipaksa melakukannya sejak lahir, dilatih untuk melihat kebrutalan kami sebagai “tragedi” yang tidak menguntungkan dan pogrom anti-Hitam sebagai “apa adanya”.
Tapi semuanya goyah. Orang-orang bangun. Ya, mereka sudah bangun.
Bangun. Istilah curian yang dengannya ide radikal hitam rasis dan liberal dan temperamen Hitam tidak lagi menerima hal-hal sebagaimana adanya. Orang-orang menolak trik lama “demokrasi lambat” yang menenangkan di zaman fasisme yang cepat. Mereka tidak lagi mentolerir posisi budak, membuktikan bahwa kerendahan hati pantas mendapatkan “perubahan” yang sengaja dibuat-buat.
Bangun. Istilah generasi ini untuk menggantikan “orang Negro yang memberontak” dan “pelacur busuk kotor” dan “supremasi” dan “orang kulit hitam yang teradikalisasi” telah memaksa kita ketinggalan zaman. Istilah yang tidak diragukan lagi akan meludahi siswa yang dikirim ke penjara karena duduk di kafe terpisah. Dan oleh orang yang sama. Dengan vitriol yang sama dan dengan tujuan yang sama dengan kata-N yang dilontarkan kepada anak-anak sekolah yang mengintegrasikan sekolah-sekolah apartheid.
Istilah yang digunakan sebagai lisensi untuk menghapus sejarah ini dari buku teks dan, seperti vas bunga yang diletakkan di atas TKP, tempatkan sejarah patriotik di atasnya. Yang menggambarkan mereka yang diperbudak di ruang penyiksaan ladang kapas industri koloni sebagai “petani bahagia”. Berbohong. Sejarah penjajah terbaik bisa melakukannya.
Bangun, ter dan berbulu. Siswa diperingatkan untuk menjauhinya. Para akademisi buru-buru menyangkal hal ini. Ideologi yang terbangun – menggelikan dan tidak efektif – namun harus dibuat ilegal. Pemikiran kulit hitam harus dikonspirasi oleh pemerintah dan lembaga pendidikan kliennya, di udara dan di meja dapur penjajah, dalam upaya putus asa untuk mempertahankan, mati-matian, masyarakat yang membantai orang kulit hitam yang miskin. Ini adalah upaya terakhir untuk mendorong kebangkitan anti-kolonial dan membendung imajinasi radikal Hitam.
Tapi kekuatan mereka memudar dan tatanan sosial yang dibangun oleh tuan budak sedang terbakar. Masa depan anti-kolonial meletus. Masa depan yang lolos dari cengkeraman rasisme kulit putih. Sebuah antikolonialisme yang bisa dibaca tidak hanya di kantor polisi yang terbakar seperti rumah tuan budak, tapi di Palestina yang menolak pembersihan etnis, di suara orang pribumi yang memerintah #landback, di patriark yang dikurung, di orang-orang yang terkena sanksi yang menentang pemerasan, di serikat pekerja di mana-mana. Bahkan laut dan matahari memberontak.
Di garis depan anti-kolonialisme, seperti biasa, adalah Pan-Afrikanisme yang tidak menyesal secara militan. Solidaritas tanpa batas di antara mereka yang oleh dunia kolonial dicap sebagai yang lebih rendah. Tidak hanya menolak untuk duduk, tetapi juga merobek bagian belakang bus. Untuk mengambil kemudi masa depan baru berwarna coklat tua yang tak terduga dan tak terelakkan.
Setelah “kalkulus rasial” masyarakat kolonial yang, dapat diprediksi, tidak menghasilkan apa-apa, bahwa percakapan mereka yang dipentaskan tidak menyelesaikan apa pun, tidak menghasilkan apa-apa selain peringkat dan keuntungan bagi kelas yang membantu dan bersekongkol dengan masyarakat geng, menyebarkan pengakuan hitam anti-kolonial. Rasisme bukanlah, seperti yang sering diakui, warisan tragis yang menimpa hadiah “lebih baik” yang tercerahkan. Ini adalah sebuah pilihan.
Memiliki dunia anti-hitam adalah sebuah pilihan. Masyarakat telah memilih untuk tetap sama. Dan sekarang semakin sedikit dari kita yang puas untuk tetap di teras, mengetuk pintu, mengintip melalui tirai, berharap sekilas kebebasan.
Itu terlalu banyak untuk dikalahkan sekali. Mengetuk sepanjang hari itu tidak masuk akal, apalagi mengetuk – sudah berapa tahun?
Anti-kolonialisme mengatakan bahwa mereka yang tetap mengadvokasi di depan pintu tidak bertanggung jawab. Pokoknya mereka harus tetap di sana.
Sebuah rumah tidak dibangun dengan mereka yang masih terbungkus kulit perbudakan. Tidak ada perhitungan rasial untuk Rhodesia di dunia. Para master memilih untuk tetap menjadi master. Dan para pembela rasis yang berteriak tentang reformasi dan pelatihan serta perhitungan telah kehilangan pendengaran mereka.
Selamat datang di usia tidak lebih.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
