Saat matahari terbenam pada Bulan Sejarah Hitam lainnya, peringatan penting global telah diam-diam diperingati di Amerika Serikat yang layak mendapat pengakuan internasional yang jauh lebih besar. Pada tahun 2023, hip hop, yang bisa dibilang sebagai kontribusi terbesar Amerika terhadap budaya kontemporer global, merayakan 50 tahun mengangkat tangan seolah-olah kita tidak peduli.
Perayaan resminya sesuai untuk AS: Itu dirayakan pada upacara Penghargaan Grammy dengan penampilan beberapa MC terhebat yang berkontribusi pada genre tersebut. Mereka muncul dalam satu pertunjukan yang dikurasi oleh Questlove, anggota dari kolektif hip hop The Roots.
Bagi pecinta genre, itu adalah momen lingkaran penuh yang mengasyikkan, karena Will Smith, alias Pangeran Baru, dan DJ Jazzy Jeff memenangkan Grammy untuk rap pertama kali 34 tahun lalu, tetapi memboikot upacara penghargaan setelah mengetahui bahwa kategori mereka tidak akan disiarkan di televisi. Saat itu, pembuat selera musik masih menganggap genre tersebut terlalu provokatif dan tidak bisa dipahami.
Namun perayaan Grammy tahun ini tidak cukup jauh untuk mengakui pengaruh budaya yang luar biasa dari hip-hop terhadap dunia.
Dari jalan-jalan di New York pada tahun 1970-an hingga jalan-jalan di Iran pada tahun 2020-an, hip-hop telah menjadi pemersatu budaya pemuda global yang memberontak. Di AS, hip hop lahir dari pencabutan hak dan pengucilan sistemik yang kejam terhadap orang kulit hitam muda di kota-kota terdalam.
Pada saat kemunculannya, budaya kulit hitam telah menyegarkan budaya Amerika dengan antara lain jazz dan ritme dan blues. Pada 1950-an dan 1960-an, Detroit, atau “Motor City”, pusat budaya musik kulit hitam, memberi Black America melalui Motown Records soundtrack cinta dan ketahanan dalam menghadapi kesulitan yang luar biasa, secara definitif membuktikan bahwa musik Hitam tidak adil. unik dan menarik; itu juga bisa sangat menguntungkan.
Tapi hip-hop tidak ingin ada hubungannya dengan kesopanan yang sopan dan koreografi yang rumit dari tahun-tahun Motown. Yang terpenting, hip hop adalah tentang kemarahan dan kebebasan. Hip hop adalah tentang satu orang dan mikrofon mereka – mungkin dengan penyiar di sepanjang perjalanan – melanggar semua aturan dan menguasai dunia dalam prosesnya.
Jadi masuk akal jika hip hop saat ini menjadi soundtrack pemberontakan dan protes di seluruh dunia. Di Kenya pada tahun 2007, lirik dari Gidi Gidi dan Maji Maji’s Unbwogable, sebuah lagu tentang tidak menunjukkan rasa takut, adalah lagu latar revolusi politik yang gagal. Pada 2010, rapper Tunisia El General merilis lagu berjudul Rais Lebled, yang menjadi lagu kebangsaan pemberontakan Tunisia dan Musim Semi Arab.
Protes Y’en a Marre 2011 di Senegal, yang mencegah masa jabatan ketiga Abdoulaye Wade yang inkonstitusional sebagai presiden, berakar pada hip hop kolektif musik Keur Gui. Di Cile, rap telah menjadi bagian besar dari protes anti-pemerintah pada tahun 2019 dengan lagu-lagu seperti Dictadores Fuera (Dictators Out) karya Jonas Sanche, mengecam kemunduran hak asasi manusia yang mengkhawatirkan. Di Sudan, hip-hop reggae Aymen Mao menjadi soundtrack revolusi 2019.
Di Sudan Selatan, hip hop Emmanuel Jal adalah bagian sentral dari tuntutan generasi muda akan perdamaian di hadapan sikap keras kepala para tetua mereka. Di Gaza, MC Gaza tidak hanya menolak blokade dan pendudukan Israel, tetapi juga melawan sensor lokal.
Bagi anak muda di seluruh dunia yang marah dengan kekerasan sistemik dan pengucilan, hip hop memberikan irama untuk berbaris dan jalan keluar untuk ekspresi politik.
Hip hop adalah musik seperti sepak bola – yang sebenarnya dimainkan dengan kaki – adalah olahraga. Daya tarik global mereka berakar pada kesederhanaannya: Keduanya membutuhkan modal awal yang sangat kecil dari peserta.
Karena alat musik tradisional tidak lagi digunakan di banyak bagian dunia dan alat musik seperti gitar dan piano – belum lagi pendidikan musik yang diperlukan untuk memainkannya – tetap berada di luar jangkauan kebanyakan orang, hip hop muncul sebagai solusi yang elegan dan mudah diakses untuk cenderung musikal.
Bersifat global, memungkinkan orang menemukan inspirasi hanya dengan menggunakan koneksi internet. Ini juga merupakan genre musik yang sangat mudah dibentuk karena tidak memerlukan pelatihan atau pengetahuan orang dalam khusus; itu menarik bagi orang miskin dan kelas pekerja – dan mayoritas global. Satu-satunya hal yang benar-benar diperlukan dari calon MC adalah keyakinan tunggal pada kemampuan mereka untuk tampil lebih baik daripada orang lain, dan komitmen untuk mewujudkannya.
Ini tidak berarti bahwa hip-hop memaksakan dirinya pada kanvas budaya kosong. Sebaliknya: Ini menyoroti mengapa, lebih dari genre musik lainnya, hip-hop memiliki klaim yang kuat untuk menjadi genre musik global pertama yang sesungguhnya.
Pertimbangkan bahwa jika permainan adalah unit dasar sepak bola, maka pertarungan rap adalah unit dasar hip-hop, yang memungkinkan MC memamerkan dan mengasah keterampilan mereka satu sama lain. Ada banyak tradisi puisi global yang menggemakan dinamika perjuangan hip hop.
Di Sudan, puisi yang dikenal sebagai hakamat adalah tradisi kuno yang melibatkan wanita menyapa pria atau satu sama lain melalui puisi. Orang Somalia dikenal sebagai bangsa penyair karena sejarah puisi lisan yang rumit dan panjang, dan ketika mereka tidak membacakan syair untuk unta – garis hidup kehidupan gurun – mereka sering jatuh ke dalam olok-olok yang hangat.
Di Kenya kami memiliki mhongoano, yang seperti dua contoh sebelumnya mengingatkan pada The Dozens, permainan penghinaan interaktif Amerika identik yang berakar pada kegigihan budaya orang-orang yang diperbudak menghadapi pemusnahan kekerasan sistemik.
Koneksi global ini mengkonfirmasi banyak hubungan budaya yang menghubungkan budaya kulit hitam di AS ke Afrika dan sekitarnya, menjadikan genre ini lebih portabel secara budaya.
Subgenre hip-hop pasti muncul di seluruh dunia ketika kaum muda menempatkan bahan mentah hip-hop di atas budaya dan keadaan mereka sendiri, dan mereka sering menghadapi penolakan yang sama seperti yang dihadapi hip-hop Amerika di tahun-tahun awalnya.
Rap sejauh ini tetap menjadi genre paling populer dalam hal penjualan di Prancis, yang merupakan pasar rap terbesar kedua di dunia setelah AS. Tetapi karena itu adalah musik banlieues, ia menghadapi perlawanan keras dari pihak berwenang bahkan badan industri musik Prancis resmi SNEP menyebutnya “terlalu terang” dan undang orang untuk membelanjakan lebih banyak uang untuk genre lain untuk mengurangi dampaknya.
Di Inggris Raya, grime and drill menghasilkan megabintang mereka sendiri seperti Stormzy dan Skepta, meskipun pemerintah Inggris pada awalnya menginvestasikan banyak sumber daya untuk mengkriminalisasi dan mengawasinya.
Kredibilitas jalanan anti-kemapanan yang sama yang membuat anak muda di seluruh dunia jatuh cinta dengan genre tersebut menginspirasi reaksi balik dari pihak berwenang di komunitas tersebut. Dan serangan balik ini tidak berhenti pada intimidasi.
Rap terus menghadapi perlakuan kasar yang tidak biasa di hadapan hukum di AS, di mana lirik rap masih sering digunakan sebagai bukti dalam persidangan pidana.
Di tempat lain, musisi hip-hop telah ditangkap, disiksa, dan bahkan dieksekusi karena menginspirasi pemberontakan. Di Iran, soundtrack gelombang terbaru protes anti-pemerintah menampilkan lirik rap Toomaj Salehi, termasuk lagunya Fal (Omen). Dia ditangkap pada bulan Oktober dan keluarganya mengklaim dia disiksa.
Demikian pula, junta militer di Myanmar mencontohkan artis hip hop Phyo Zeyar Thaw, salah satu dari empat aktivis demokrasi yang dieksekusi pada Juli setelah dituduh “berkonspirasi untuk melakukan tindakan terorisme” setelah protes anti-junta.
Di AS, hip hop adalah musik kulit hitam pertama dan terpenting. Meskipun terus mendapatkan tempat di arus utama musik negara itu, itu adalah pengingat betapa banyak orang kulit hitam Amerika harus berjuang untuk memiliki suara, meskipun hal itu lebih meningkatkan kedudukan global negara itu daripada orang lain.
Namun pada tahun 2023, hip-hop Amerika bisa dibilang telah kehilangan keunggulan politiknya, memperdagangkan lirik yang provokatif (jika sering misoginis) untuk perayaan seks dan kekayaan. Jay Z, menurut banyak orang, rapper berbahasa Inggris terbaik yang masih hidup, jauh lebih kecil kemungkinannya untuk memberi kita petunjuk tentang perlindungan Amandemen Keempat Konstitusi AS terhadap penggeledahan dan penyitaan paksa seperti yang dia lakukan pada tahun 2004 99 Masalah dan lebih cenderung mengingatkan kita bahwa dia adalah orang yang sangat kaya yang bisa membeli jalan keluar dari kekuatan apa pun yang dilemparkan kepadanya hari ini. Ini, tentu saja, hak prerogatifnya yang memang layak.
Tapi untuk seluruh dunia, hip-hop tetap menjadi jimat kreativitas dan pemberontakan kaum muda – elemen penting dalam soundtrack perlawanan generasi. Dan untuk itu, hip hop layak mendapatkan ucapan selamat ulang tahun dari seluruh dunia juga.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
