Pada dini hari tanggal 29 November, tentara Israel bersenjata berat kembali menyerbu desa Kafr Ein di Tepi Barat yang diduduki, hanya beberapa kilometer dari tempat kami tinggal, di desa Beit Rima.
Mereka mulai menembakkan gas air mata, peluru karet, dan peluru tajam ke arah penduduk setempat. Saudara laki-laki saya Thafer dan Jawad bergabung dengan pemuda lain untuk membela masyarakat dengan melempari para prajurit dengan batu. Itu membuat mereka kehilangan nyawa.
Tentara Israel pertama kali menembak adik laki-laki saya, Thafer. Saat Jawad berlari untuk membantunya, tentara Israel juga memukulnya dengan peluru peledak.
Pada pukul 05:00 ibu saya membangunkan saya sambil berteriak bahwa tentara Israel telah melukai Jawad dan Thafer, dan bahwa mereka telah dibawa ke rumah sakit di dekat kota Salfit. Jawad dilarikan ke operasi, dengan arteri dan usus hancur. Thafer harus dipindahkan ke rumah sakit lain di Ramallah di mana seorang ahli bedah toraks dapat mengoperasinya.
Ibuku tinggal bersama Jawad sementara aku pergi bersama Thafer dengan ambulans. Saudara laki-laki saya mati kehabisan darah di depan mata saya dan meskipun prioritas kami adalah membuatnya tetap hidup, semua orang di dalam kendaraan terpaku untuk menemukan rute tanpa pos pemeriksaan militer. Jika kami bertemu dengan pos pemeriksaan, kami akan dihentikan oleh tentara Israel untuk diinterogasi dan berisiko kematian saudara laki-laki saya sambil menunggu untuk diizinkan masuk.
Ketika kami tiba di rumah sakit 20 menit kemudian, ibu menelepon saya untuk memberi tahu bahwa Jawad telah dinyatakan meninggal. Thafer tidak memiliki denyut nadi dan dokter melakukan CPR pada tubuhnya yang tak bernyawa, tetapi terlepas dari upaya mereka, dia juga meninggal secara tragis.
Saya ingat ibu saya memberi tahu saya melalui telepon, “Jawad sudah pergi. Jawad meninggal. Dia tidak lagi hidup. Tolong beritahu saya bahwa Thafer baik-baik saja. Aku tidak bisa menerima kehilangan mereka berdua,” dia memohon. Saat itulah saya tersadar bahwa Thafer juga tidak akan pernah bangun. Bagaimana dia bisa? Dia tidak pernah meninggalkan sisi Jawad. Kami kehilangan mereka berdua. Saudara-saudaraku tidak akan pernah pulang.
Bagi media asing, itu adalah episode lain dari “bentrokan” di Tepi Barat, para korbannya adalah orang-orang Palestina tanpa nama dan tanpa wajah. Namun bentrokan ini sebenarnya adalah konfrontasi asimetris di mana pemuda dan anak-anak, dengan batu dan ketapel, menghadapi salah satu pasukan terkuat di dunia. Banyak, seperti saudara laki-laki saya, membayar dengan nyawa mereka.
Beberapa orang luar bertanya mengapa orang Palestina melempar batu ketika mereka tahu mereka akan dibunuh karenanya. Sebaliknya, pertanyaannya seharusnya: Apa lagi yang akan Anda lakukan jika Anda dilahirkan dalam profesi yang brutal dan menanggung kekerasannya sepanjang hidup Anda?
Kebrutalan militer Israel membangkitkan ingatan saya yang paling awal. Saya ingat pembunuhan oleh tentara Israel, saya ingat keluarga kami takut rumah kami akan dibom, saya ingat mendengar suara tembakan dan ledakan di malam hari, saya ingat berjalan melewati penembak jitu Israel yang menembak di atas atap atau di bawah laras ‘Senjata tentara Israel ditempatkan.
Ketika saya berumur tiga tahun, tentara Israel menyerbu kota kami dengan tank dan helikopter; lima orang tewas dan beberapa rumah dihancurkan.
Ketika saya berusia lima tahun, tentara Israel masuk ke rumah kami dan menangkap serta menutup mata ayah saya di depan kami. Jawad, yang saat itu berusia empat tahun, bersembunyi di belakangku dan menangis.
Saat-saat ketakutan itu tidak pernah meninggalkan saya atau saudara laki-laki saya. Semua orang Palestina yang hidup di bawah pendudukan militer terpanjang dalam sejarah modern telah mengalami hal ini.
Ketika Anda menyaksikan ketidakadilan, kehilangan orang yang dicintai dan perang, pilihan apa yang Anda miliki selain mencoba membela diri karena Anda tahu tidak ada orang lain yang akan melakukannya?
Mengatakan saya kehilangan saudara laki-laki saya pada 29 November tidaklah cukup. Saya kehilangan teman-teman terdekat saya, orang-orang favorit saya, dua anak laki-laki yang luar biasa dengan jiwa yang baik hati dan tulus, cantik dalam segala hal. Sekarang keluarga saya dan saya akan bangun setiap hari tanpa mereka selama sisa hidup kami.
Jawad lulus pada tahun 2021 dengan gelar Bachelor of Business Administration dengan impian membuka usaha. Impian Thafer adalah berkeliling dunia.
Namun karena mereka adalah anak laki-laki yang lahir di Palestina, hidup mereka selalu dalam bahaya. Jawad terbunuh pada usia 22 tahun sebelum memulai perusahaannya sendiri dan Thafer pada usia 19 tahun, karena tidak pernah meninggalkan negara itu.
Saya seorang dokter dan sebelum 29 November saya bermimpi menjadi seorang dokter anak. Tampaknya sepele sekarang pendudukan Israel membunuh saudara-saudara saya.
Namun dalam kegelapan yang mengerikan ini saya memilih untuk mencari cahaya. Saya memilih untuk memiliki keyakinan pada kemanusiaan dan pada dorongan manusia untuk berbicara menentang penindasan. Saya bermimpi bahwa orang-orang yang membaca ini akan menuntut keadilan bagi Jawad dan Thafer dan bagi rakyat Palestina.
Pembunuhan harus dihentikan. Dunia kehilangan begitu banyak potensinya setiap kali seorang individu muda, cerdas, dan peduli dibunuh secara brutal oleh tentara Israel. Warga Palestina berhak hidup bermartabat tanpa tertindas, dan tanpa terus-menerus kehilangan orang yang mereka cintai.
Mereka yang bertanggung jawab atas pembunuhan saudara-saudaraku harus dimintai pertanggungjawaban. Pendudukan Israel harus diakhiri dan penjahat perangnya dibawa ke pengadilan. Berapa banyak lagi tragedi yang perlu dilihat dunia untuk bertindak?
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.
