Gempa besar yang mengguncang kota Antakya di Turki selatan pada 6 Februari meratakan seluruh blok apartemen serta rasa aman yang telah lama dibangun kembali oleh keluarga Abdullah al-Mohamed.
Pada tahun 2020, keluarga Suriah terpaksa pindah dari kampung halaman mereka di Saraqeb, saat pasukan pemerintah berjuang untuk mendapatkan kembali kendali atas provinsi Idlib, ke kota Sarmada di perbatasan dengan Turki.
Ketika bom jatuh di dekat rumah mereka di tengah serangan baru oleh pasukan pemerintah di barat laut yang dikuasai oposisi Suriah, al-Mohamed mengajari putrinya Salwa, yang saat itu berusia tiga tahun, untuk bermain sehingga dia tidak akan takut.
Sebuah video permainan pahit telah menjadi viral.
“Sebuah cangkang!” Teriak Salwa dalam klip itu, dengan bangga mengidentifikasi suaranya. “Ini akan jatuh sekarang, dan kita bisa tertawa.”
Keluarga itu akhirnya pindah ke Antakya. Namun tiga tahun setelah ayah dan anak perempuannya mengusir kematian dengan tawa, kehidupan mereka di Turki dihancurkan oleh serangkaian getaran hebat.
“Gempa itu sangat kuat sehingga saya mencoba mencapai Salwa di sisi lain ruangan, tetapi terus mendorong saya kembali,” kata al-Mohamed kepada Al Jazeera.
“Kamu merasa seolah-olah terjebak antara kehidupan ini dan akhirat… kamu mengingat hal-hal yang baik dan tersenyum, kamu mengingat yang buruk dan meminta pengampunan Tuhan.”
Seiring berjalannya waktu dan bergerak dalam gerakan lambat, dia akhirnya menggendong putrinya yang berusia enam tahun yang ketakutan dan terhuyung-huyung menuruni tangga bersama istrinya.
“Tembok runtuh dan menghalangi kami untuk menyeberang. Tetangga saya berdiri di sisi lain, jadi saya memberinya Salwa, tetapi dia memegang leher saya… Saya harus melepaskannya dengan paksa, ”katanya.
Dari jalan mereka melihat kembali bangunan miring mereka, angin dingin menerpa wajah mereka dan hujan membasahi piyama mereka.
Kemudian gempa dahsyat lainnya bergemuruh dan bergemuruh.
“Saya pikir bumi retak di bawah kaki kami, bangunan runtuh di sekitar kami,” katanya.
“Saya tidak tahu harus lari ke mana. Sesekali kami mendengar teriakan dari puing-puing dan orang-orang berlari menyelamatkan mereka,” lanjutnya.
Salwa mulai menangis, begitu pula banyak orang yang dengan panik melarikan diri di sekitarnya. Beberapa jam kemudian, ayahnya menemukan sebuah mobil di mana dia bisa beristirahat dan mendapatkan kehangatan.
“Dia membeku, baik karena kedinginan maupun ketakutan, dan dari waktu ke waktu dia muntah,” kenangnya.
‘Rasanya seperti hari penghakiman’
Dengan sedikit harta kecuali jaket yang bukan miliknya, Al-Mohamed pergi bersama istri dan putrinya untuk bergabung dengan kerabat di kota Mersin, Turki selatan.
Mereka menemukan tuan rumah mereka berkemah di jalan, terlalu takut untuk pulang karena ratusan gempa susulan mengguncang tanah secara berkala.
“Rasanya seperti hari kiamat,” kata al-Mohamed. “Di Suriah, setidaknya, ketika serangan terjadi, kami tahu ke mana harus lari. Sekarang situasinya berbeda. Sumber masalahnya ada di bawahmu.”
Keluarga mencari akomodasi di tempat penampungan, tetapi tidak ada yang tersedia. Tidak ada makanan atau bantuan dari organisasi kemanusiaan yang beroperasi di lapangan sejauh ini.
Akhirnya mereka diizinkan untuk tinggal di rumah kerabat yang penuh sesak. Mereka menghitung diri mereka di antara yang beruntung.
“Keluarga sepupu istri saya masih di bawah reruntuhan, sudah sembilan hari,” kata al-Mohamad.
“Seorang teman saya memiliki dua anak, masing-masing berusia sembilan dan 10 tahun, yang masih hilang.”
Berurusan dengan trauma
Sejak meninggalkan rumah lain, Salwa punya banyak pertanyaan.
“Apa yang terjadi? Apa artinya orang berada di bawah reruntuhan? Bagaimana orang bertahan hidup di bawah reruntuhan?” dia bertanya kepada orang tuanya.
Ayahnya bertanya-tanya berapa banyak kebenaran yang bisa ditoleransi seorang anak. “Dalam beberapa kasus kami menjawab pertanyaannya dengan jujur. Dalam kasus lain kami berbohong,” katanya.
Lebih dari segalanya, dia ingin melindunginya dari trauma lagi, tetapi tahu bahwa tawa tidak akan mungkin terjadi kali ini.
“Dalam situasi seperti gempa bumi, anak-anak merasa bahwa ayah mereka pun tidak berdaya. Sang ayah selalu dianggap sebagai pahlawan, tetapi dalam kasus ini dia melihat bahwa semua orang tidak berdaya,” ujarnya.
“Kami mencoba mengembalikan semuanya ke apa yang Tuhan rencanakan untuk kami sehingga dia bisa merasa aman.”
Keluarga tersebut mengajukan permohonan pemukiman kembali di Kanada lebih dari setahun yang lalu, tetapi lampu hijau terakhir lambat datang.
Dengan barang-barang mereka sekarang berada di bawah reruntuhan, al-Mohamed merindukan rumah selamanya di mana anaknya dapat menertawakan hal-hal biasa.
“Masalah utamanya adalah membuatnya melupakan gempa. Saya tidak dapat menemukan solusi. Saya selalu menemukan solusi untuk banyak hal, tapi yang ini saya tidak bisa,” kata al-Mohamad.
“Salwa sekarang enam setengah tahun, tapi belum sekolah. Mudah-mudahan dia akan mulai tahun depan.”
