Di pusat bersejarah kota Tapachula, yang terletak di selatan negara bagian Chiapas, Meksiko dekat perbatasan dengan Guatemala, terdapat patung emas Benito Juárez, presiden Meksiko pertama yang berasal dari penduduk asli, yang meninggal pada tahun 1872. Di belakang patung terdapat dinding dengan kutipan dari Juárez dengan huruf kapital, terjemahan bahasa Inggrisnya adalah: “Di antara individu sebagai bangsa, menghormati hak orang lain adalah perdamaian”.

Ini adalah latar belakang yang ironis, untuk sedikitnya, untuk adegan yang saat ini sedang berlangsung di Tapachula. Kota ini tidak hanya menampung pusat penahanan imigrasi terbesar di Meksiko, tempat saya sendiri dipenjara selama satu malam di bulan Juli 2021, tetapi juga secara efektif berfungsi sebagai penjara terbuka bagi pencari suaka yang tak terhitung jumlahnya dari Haiti, Amerika Tengah, dan sekitarnya – dari mereka yang berusaha keras untuk mencapai Amerika Serikat, tetapi menemukan diri mereka terjebak dalam limbo yang tidak terbatas dan ketidakamanan yang ekstrem di Chiapas.

Tentu saja, banyak dari mereka yang berpindah terpaksa meninggalkan rumah mereka berkat kebiasaan Amerika yang menimbulkan penderitaan politik dan ekonomi di negara-negara tetangganya. Begitu banyak untuk “menghormati hak orang lain”.

Juga tidak menghormati AS untuk bersikeras bahwa Meksiko melakukan pekerjaan kotornya terhadap para migran.

Kurangnya rasa hormat terhadap hak-hak individu telah menciptakan lanskap yang penuh dengan pelecehan di Meksiko selatan yang hanya menambah penghinaan bagi orang-orang yang telah mempertaruhkan hidup mereka untuk sampai sejauh ini. Seperti yang dicatat oleh Kantor Washington untuk Amerika Latin dalam sebuah laporan (PDF) tahun lalu, pencari suaka yang berjuang untuk bertahan hidup di Tapachula “menghadapi pelecehan oleh pihak berwenang mulai dari penahanan sewenang-wenang hingga pemerasan hingga bentuk kekerasan lainnya”.

Laporan tersebut melanjutkan dengan menyebutkan bahwa “migran keturunan Afro” termasuk di antara mereka yang menghadapi “situasi risiko dan diskriminasi tertentu”. Memang, pencari suaka Haiti di Meksiko sering menjadi korban penyerangan, termasuk serangan bersenjata di kamp mereka. Pada Agustus 2021, internet dihebohkan oleh rekaman pasukan keamanan Meksiko menangani seorang ayah Haiti dengan seorang anak di pelukannya.

Penduduk Haiti merupakan bagian penting dari populasi Tapachula yang mencari perlindungan – dan Anda tidak perlu terlalu keras untuk melihat diskriminasi tersebut. Misalnya, ketika saya kembali ke kota pada bulan Januari untuk kunjungan satu minggu, saya memesan jus bit dari seorang wanita Meksiko yang kedai jusnya terletak tepat di belakang Taman Benito Juárez, tempat banyak orang Haiti dan pencari suaka dari negara lain menghabiskan hari-hari mereka dan malam menunggu nasib mereka diputuskan oleh kekuatan birokrasi.

Tidak lama setelah saya menerima jus bit saya dan menuangkannya ke seluruh tubuh saya, saya dihibur dengan cerita tentang dugaan kesalahan Haiti di Tapachula. Ini, menurut penjual jus, berkisar dari “kotoran” hingga “tidak berbudaya” untuk memimpin pendudukan kota yang sebenarnya dan menaklukkan penduduk pribumi.

Tuduhan rasisme wanita itu biasa-biasa saja, tidak malu-malu – bahkan diangkat – dan bagian dari delirium xenofobia yang dianggap sebagai berita di media lokal tertentu, yang mulai meningkatkan momok pengejaran gerombolan Haiti yang menentang kebersihan.

Sehari sebelum kedatangan saya, ternyata telah terjadi operasi ekstensif di sekitar Taman Benito Juárez untuk menyingkirkan pedagang Haiti yang menjual makanan, pakaian, dan barang lainnya – yang kemudian dipindahkan ke area lain di kota itu. Sebuah pertunjukan besar dibuat, dengan unsur-unsur Pengawal Nasional Meksiko dan polisi kota mengawasi penyapuan, pengepelan, dan penggosokan dramatis jalan-jalan pusat kota yang tidak pernah dikenal bersih sejak awal.

Saya mengetahui tentang operasi tersebut ketika, ketika saya melanjutkan dari kios jus untuk mencari alpukat, saya bertemu dengan beberapa polisi yang dikerahkan di seberang jalan dengan tameng anti huru hara. Menanggapi pertanyaan saya apakah ada semacam masalah, seorang polisi wanita tersenyum lebar dan meyakinkan saya bahwa itu hanya “limpieza” – kata yang berarti “pembersihan”, tetapi tentu saja memiliki nada yang lebih menyeramkan dalam konteks rasial.

Kemudian saya berbicara dengan seorang pemuda dari pedesaan Haiti, yang sejauh ini telah menghabiskan dua bulan dan 11 hari di Tapachula dan yang menunjukkan kepada saya peta di ponselnya dari semua negara yang telah dia seberangi untuk sampai ke sana – dari Chile, ribuan kilometer jauhnya. Untuk menyeberangi Darién Gap yang terkenal, katanya, dia naik perahu dari Kolombia dan kemudian berjalan melalui hutan Panama selama lima hari, termasuk melihat banyak mayat dan dirampok $200 oleh penyerang bersenjata.

Negara terakhir di petanya adalah AS, tetapi tidak ada yang tahu berapa banyak siksaan tambahan yang diperlukan untuk sampai ke sana. Lagi pula, sebagai orang Haiti di Meksiko, dia tidak hanya dikriminalisasi sebagai “migran ilegal”; dia juga menghadapi lapisan penganiayaan tambahan karena warna kulit – kombinasi yang terkadang terbukti fatal.

Namun kesalahan mendasar untuk seluruh pengaturan buruk terletak pada kebijakan perbatasan AS yang rasis – kesalahan yang meningkat secara eksponensial ketika Anda menganggap bahwa AS telah menghabiskan lebih dari satu abad melakukan yang terbaik untuk membuat Haiti tidak dapat ditinggali. Setelah sebuah episode pada tahun 1914 di mana marinir AS meluncur ke Port-au-Prince dan mencuri setengah dari cadangan emas negara itu untuk disimpan di Wall Street, AS terus mendapatkan keuntungan atas biaya Haiti dengan menyerang dan mendudukinya secara brutal, dan mendukung para lalim. dan martir. , mendukung kudeta dan melakukan militasi untuk menekan upah Haiti.

Tapi keindahan imperialisme adalah pada akhirnya Anda tidak perlu khawatir tentang “menghormati hak orang lain”.

Dalam bukunya tahun 2021, Border and Rule: Global Migration, Capitalism, and the Rise of Racist Nationalism, cendekiawan Harsha Walia mendokumentasikan bagaimana “larangan dan penahanan pengungsi Haiti selama tahun 1980-an dan 1990-an” oleh AS—termasuk mengirim mereka ke tempat ilegal. AMERIKA SERIKAT untuk mengirim ke luar negeri. koloni hukuman yang dikenal sebagai Teluk Guantánamo – “meletakkan dasar untuk sistem penahanan darat dan lepas pantai AS saat ini”.

Penahanan imigrasi, tulis Walia, pada akhirnya adalah “rezim rasialisasi”—yang melanggengkan tatanan sosial berdasarkan ketidaksetaraan kategoris. Dan saat pembuatan ras berkembang pesat di penjara terbuka Tapachula yang dialihdayakan oleh AS, patung yang duduk itu tentu memiliki banyak hal untuk dipikirkan.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.